感動をつくる人たち｜第32話 鳥肌が立つまで、終われない

— エンターテイメントに“正解”はない —

エンターテイメントの世界には、 「これが絶対の正解です」というものが、ほとんどありません。

演出も、振付も、音楽も、照明も。

どれだけ経験を積んでも、最後まで迷うことがあります。

むしろ、本気で作品をつくればつくるほど、簡単には決められなくなる。

実は、私の作品づくりの現場では、こんな会話がよく飛び交っています。

「どっちが好き？」

「どっちが気持ちいい？」

もちろん、構成や理論、テンポや展開、技術的な裏付けも大切です。

けれど最後は、理屈では説明できない“ 感覚 ”が、作品の方向を決める瞬間があります。

以前、あるクリスマスショーの音楽制作を、アメリカ・LAのスタジオで行っていた時のことです。

楽曲は、♪ Have Yourself a Merry Little Christmas

演出の構想はこうでした。

最初はカップルが優雅にペアダンスを踊り、途中から、ステージ上のアイススケートリンクへ移動。そこからダイナミックなフィギュアスケートのペア演技へと切り替わっていく。

私は、その切り替わりの瞬間を、最高にドラマチックにしたかった。

客席の空気が、ふわりと一段上がるような。

観客が「わぁ……」と、無意識に身を前に乗り出してしまうような。

そんな“ 高揚感 ”を、追い求めていました。

レコーディングは、豪華なフルオーケストラ。

ミックスダウン作業は、気が遠くなるほど繊細な世界でした。

ほんの少し、音のバランスが変わるだけで、空気が変わります。

エンジニアさんも、私の意図を汲み取り、何度も細かく調整を重ねてしてくれました。

「ハープを少し上げてみようか？」

「オーボエを前に出してみる？」

「ストリングス、もう少し広げる？」

でも、まだ違う。

音としては、十分に美しい。

迫力もある。

でも........まだ、鳥肌が立たない。

私は、「もう少し、何か欲しいんです」と、何度もお願いしました。

今思えば、かなり感覚的なオーダーだったと思います。（笑）

けれど、ものづくりの現場には、数値化できない“ あと少し ” が、確かに存在するのです。

そして、何度目かの調整を終えた、その時。

突然、「きたーーーーーぁ！」という瞬間が訪れました。

自分の体全体に鳥肌が立ったのです。

リンクへ滑り出す情景。

クリスマスの冷たく澄んだ空気。

雪のきらめき。

舞台の圧倒的なスケール感。

バラバラだったピースが全部一気につながった気がしました。

「これです！！！」

思わず、スタジオで声を上げたのを、今でも覚えています。

何を変えたことで、そこに辿り着いたのか。

はっきり覚えていないのですが、作品づくりとは、そういうものなのかもしれません。

悩み抜いて、迷い続けて、感覚を極限まで研ぎ澄ませて。

可能な限り、妥協せず。

最後は、「こっちの方が、心が動く」

その直感を、信じるしかない。

そしてきっと、作り手の“ 震え ”は、必ず客席にも伝わっていく。

だから私は今日も、“ 正解 ”のない問いを繰り返しながら、

最後には、自分の心が震える方を選んでいます。

そしてきっと、世界中のの演出家やクリエイターたちも同じように、

“ 説明できない感覚 ”という名の確信を信じ続けているのだと思います。

読んでくださってありがとうございます。  

心に残りましたら、応援いただけると嬉しいです。

中間裕子（Y.Ai.Nakama）